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Capitolul 1 — Huston, we have a
problem cu echilibrul!

Motto: Gravitatia este optionald
Cum si iti anunti parintii ca vrei s fii supererou?

Dragi cititorule, stii cum unii copii vin pe lume cu o
poveste simpla de genul ,,mami §i tati s-au iubit foarte
mult”? Ei bine, povestea mea incepe mai degrabé ca un
episod din ,,Dosarele X” combinat cu o telenoveld
medicala.

Totul a inceput cind mamei mele, in timpul sarcinii,
i s-a dat rolul s joace in propriul ei film de actiune,
intitulat ,,Radiografii in exces: ce ar putea merge
prost?”. Aparent, raspunsul la aceastd intrebare era
,,multe”.

Mama s-a imbolnavit de plimani in timpul sarcinii,
iar doctorii, in Intelepciunea lor infinitd din vremurile
acelea, au decis cd modul cel mai bun de a diagnostica
o problemi pulmonari la o femeie insarcinatd este sa

o supund la o serie de radiografii. Pentru ci, evident,
nimic nu spune ,,grija prenatala” mai bine decét o doza
sdnitoasd de radiatii, nu-i asa? Well, asa era moda
vremii. Stim bine cum erau tratate gravidele, in
general, si bolnavii cAnd mergeau la medici pe vremea
lui nea Nicu...

Rezultatul? Un diagnostic pentru mama gi un bilet
de loterie genetic pentru mine. Doctorii, in stilul lor
caracteristic de a oferi vesti proaste intr-un mod cét mai
vag posibil, au anuntat-o pe mama cé s-ar putea sa fiu
surddi sau mutd. Aparent, ideea cd as putea avea
probleme locomotorii nici micar nu le-a trecut prin
cap. Surprizd! Si ce usurare... Dar aici vine partea
frumoasid a povestii: mama, aceastd supereroind in
devenire, a decis ci, indiferent de rezultat, meritam o
sansi la viatd. Am fost un copil dorit. A visat ca o sa
aiba un biiat... Asa ci, in ciuda predictiilor sumbre si
presiunii de a renunta la sarcind, a ales sd ma pastreze.
Cred ci putem fi cu totii de acord cé a fost o decizie
excelentd, nu-i aga? (Dacd nu esti de acord, probabil ca
ai deschis cartea gresitd, prietene!)

Aparent, am decis sd vin pe lume ca o rdzvrititd inca
din prima clipa. In timp ce alti bebelusi primeau note
ca niste mici olimpici ai nasterii, eu am decis sa fiu
misterioasa. Nicio notd, nicio eticheti, doar eu, in toatd
splendoarea mea enigmatica. Nici baiat n-am fost, dar
am compensat pe parcurs...
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Mama, sirmana, probabil visa la acel moment magic
cand isi va tine bebelusul perfect in brate pentru prima
datd. In schimb, a primit... ei bine, pe mine. Imaginati-
va scena:

Mama (privind in patut): Oh, mica de ea... stai putin.
Ce sunt astea?

Boom! in loc si se bucure de momentul dla dulce ca
de prima intélnire, s-a trezit avand o crizd de plans
demnd de un Oscar. Tragedie! Motivul? Doi mici
,.pistrui” misteriosi pe obrdjorul meu, care s-au dovedit
a fi nimic mai mult decit nigte resturi de la nastere pe
care moasa uitase sa le steargd. Aparent, standardele de
curitenie in maternitati erau la fel de inalte ca gi notele
mele inexistente.

Stati, cd devine si mai bine! Pentru ca nu putea
intelege de unde am mostenit pistruii, in disperarea ei
de a-si ,,curita” bebelusul a recurs la cea mai sofisticata
metodi medicald cunoscutd omenirii: sfantul scuipat.
Da, ati auzit bine. Primul meu ,tratament” a fost o
combinatie de salivd materni si frecat energic. Hei, cel
putin am Inceput viata cu un sistem imunitar bine
antreﬁat, nu?

Si cand credeati cd drama s-a terminat, m-a desfdsat
si a Inceput sa isi facd inventarul. $titi, ca orice mama
normald care numiri degetele bebelusului de parca ar
fi bani la sfarsit de luna. Si iaca surpriza cea mare:

Piciorul drept? Flasc, stand intr-o pozitie care sfida
toate legile anatomiei.

Piciorul stang? Cu o ,,labutd” strdmba care parea sa
spund: ,,Hei, am stat noud luni inghesuitd intr-un
apartament cu o singurd camerd, la ce te agteptai?”.
Atitudine de divi, dom’le! Practic, am venit pe lume ca
un mic contorsionist involuntar. Mama probabil se
gindea ci a dat nastere urmitorului star de la Cirque du
Soleil, nu unei fetite obisnuite. Primii pasi in lumea
dizabilitatii! Bun-venit pe lume sau cum si ifi faci o
intrare memorabila fira si incerci! Universul si infinita
sa intelepciune m-au trimis pe Pamént cu un mic twist.
Mi-am primit kitul de asamblare, ce-i drept, fara
instructiuni. ,,Ja d’aci niste picioare!”, pare cd a zis
Universul, ,,vezi tu ce faci cu ele, vezi tu cum le
ajustezi, cum le configurezi. O si iti ajute mai tirziu
cand o te joci Lego. Vreau si atingi cel mai inalt nivel
de pragmatism!” Well! Nimic nu te pregiteste mai bine
pentru viatd decét o crizd existentiald servitd la tava
odata cu primul scancet. in timp ce ceilalti bebelusi se
luptau cu dileme profunde despre cum sé facd rost de
lapte si mai mult somn, eu mi aflam deja in mijlocul
unei crize filozofice...

Am acceptat provocarea si dacd am primit acest kit
de asamblare unic, micar s fac ceva folositor sau chiar
spectaculos cu el. Asa cd am ales sd trdiesc, si nu
oricum, ci cu stil si o cantitate ridicold de autoironie.
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Mi-am zisca daca tottrebuie sd navighez prin viatd cu
niste picioare parcd proiectate de un arhitect beat,
micar sd o fac in style! Si, cine stie, cdnd omenirea va
decide cd trebuie si colonizeze Marte si va descoperi
ci gravitatia de acolo face lumea sd mearga ciudat, eu
voi fi expertul suprem 1n ,,mers martian”.

Nu sunt stricatd, sunt editie limitata!

Dar stiti ce? In ciuda acestui inceput dramatic (sau
poate tocmai datoritd lui), am dovedit cd aparentele
ingald. Poate cd nu am primit notd la nastere, dar va
promit ¢ am compensat cu varf si indesat in anii ce au
urmat. Pentru ci, hei, cine are nevoie de o nota cand
poti sa-ti scrii propria poveste?

In urmitoarea parte, o si explorim cum aceste prime
momente ,,unice” au fost doar inceputul unei vieti pline
de surprize, provocari si, bineinteles, mult umor.
Pregatiti-va pentru povestea unui copil care a decis ¢4,
dacd tot a intrat In viatd cu stdngul (si cu dreptul
strimb), micar sa faci din asta un dans memorabil!

*Bun-venit in familia disfunctionald! (sau cum sa
cresti un copil cu dizabilitati: editia ,,ce sd nu faci”)

O sd incep prin a va prezenta familia mea extinsa, un
grup de oameni care ar putea concura cu succes pentru
titlul de ,,cea mai putin pregtitd familie pentru un copil
cu dizabilitati”. |

in coltul drept, avem bunicii din partea tatilui, doud
exemplare rare de ,,Homo sapiens ricoros” (adica reci
ca ghetarii din Antarctica). Acesti doi indivizi
remarcabili au decis cd modul cel mai bun de a
intdmpina un nou membru in familie e si... nu o facd
deloc. Aparent, eu nu eram exact nepoata pe care §i-0
doreau. Surpriza, surpriza!

Bunica mea, in special, era o sursd nesférsitd de
»incurajare”. Favorita mea era: ,,De ce sd o mai trimiti
la scoala? O chinui degeaba. Lasd ca daca fratele ei o
sd lucreze, o si aiba si ea ce manca”. Evident, bunica
visa la o carierd strilucitoare pentru mine ca... mobila
de bucatarie, probabil.

Primii mei ani din viata (si nu numai, dar in special
primii) i-am petrecut fuga-fuguta pe la spitale.
Interventia x, interventia y, sd mai reparam pe ici, pe
colo ce se putea sau, cum as spune eu, ,sd le dau
material de cercetare si pentru experimente medicilor”,
cum ar spune mama, ,,eram disperati si nu stiam incotro
sd 0 mai apucam”.

Copilaria, acea perioadd magica atunci cand cei mai
multi copii colectioneazd amintiri din parcuri si de la
petreceri de ziua de nastere. Eu? Ei bine, am
colectionat o impresiongntd serie de experiente
medicale si paranormale, thanks to parintii mei devotati

16

17



si disperarea lor de a2 ma ,repara” si de a-mi face un
bine.

Am mentionat deja ca am fost mai mult prin spitale
decat prin locuri de joacd. Cred ca asistentele ma stiau
mai bine decit invititoarea mea. Dar asta era doar
incalzirea pentru adevirata aventura care se pregatea sa
vina.

Intr-o zi, parintii mei au decis ci medicina
conventionald nu e de ajuns. Era timpul sa apelam la
forte superioare. Si asa am ajuns intr-un ,,campus
spiritual” condus de niste asa-zisi preoti facétori de
minuni prin comuna Smeeni, din judetul Buzau.
Aparent, ei aveau puterea de a repara orice, de la un
picior nefunctional pana la nota 4 la matematica (desi,
pentru ultima, cred ca ar fi fost nevoie de o minune si
mai mare).

Acolo, am asistat la un spectacol demn de Las’

Vegas, doar ci in loc de magicieni in costume
strilucitoare, aveam preoti in robe sobre care lipeau
monede pe cruci. Evident, era o ,,minune”. Cine ar fi
crezut ¢ Dumnezeu e atit de impresionat de trucuri de
magie de doi bani? Eu suspectez cd exista un mecanism
magnetic in interiorul crucilor, dar, hei, cine sunt eu sa
pun la indoiala puterea divind a magnetismului? Noi si
o tard intreagd care ne adunaserdm acolo ne-am
transformat si in carausi de apa sfintita. Se tavileau toti
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prin namolul rezultat de la scurgerea apet din izvor,
care mai de care mai disperat si se vindece de diverse.
Cirau butoaie intregi de la izvoare ,,tamaduitoare”, de
parca apa de la robinet ar fi fost inventatd de diavolul
insusi. Au adus atita apd sfintitd acasa, incat cred ca
am avut cea mai binecuvantata toaleta din tot judetul.
Din cand in cand, ai mei se mai intrebau unul pe celalalt
daci se vede vreo schimbare, sperdnd ca miracolul sa
apard conform reclamei care i se facuse locului de
tamaduire.

Nu ne-am oprit aici.

Piesa de rezistentd a fost vizita la bioenergetician.
Acest Yoda modern al energiilor subtile urma sa ma
,regleze” cu puterea mainilor sale magice. Dupad ce a
dat de doui-trei ori din miini deasupra mea (probabil
incercind sa prinda postul de radio potrivit), am lesinat.
Parintii mei au fost impresionati: ,,Uite ce putere are!”.
Eu? Eram mai degraba impresionatd de capacitatea
mea de a-mi retine rasul atdt de mult, incét sd lesin.
Desigur, m-am trezit la fel de ,,nereglatd” ca Tnainte.
Aparent, corpul meu era mai incapatanat decét credeau
ei si a refuzat si se conformeze la energia bio-
whatever.

Privind inapoi la toate aceste experiente, nu pot si
nu fiu uimitd de devotamentul parintilor mei.
In disperarea lor de a ma ,,vindeca”, au fost dispusi sa
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